Herself

脏话不“脏”，脏的是权力结构

Sat, 09 May 2026 05:36:00 -0700

「男人骂“操xx妈”，攻击的是另一个男人的母亲——女性身体成为武器。女人骂“他妈xx”，借用的却是男性视角的脏话框架，连自我表达都要依附于对女性（妈）的贬损。还有“傻xx”——用女性生殖器官作为愚蠢的代名词；"婊子"——把职业或性自主权转化为侮辱。」

这些词如此自然地从我们口中流出，以至于很少有人停下来问一句：为什么几乎所有最狠的脏话，都绕不开女性的身体、母亲的角色、或女性的性？

1. 语言是权力的影子

在父权结构里，女性长期被定义为“他者”——要么是母亲（神圣但无性），要么是妓女（有性但污名）。脏话把这两种形象都变成了攻击别人的“弹药”。“操xx妈”不是真的想与母亲发生关系，而是通过侵犯男性最珍视的女性归属物来羞辱他。女性在这里不是人，是工具。

2. “我他妈”的自我物化陷阱

当女性自己说“我他妈……”，其实是在借用一套敌视自身性别的语言系统来表达愤怒或强调。这就像一个被锁住的人，用锁链抽打地面。它不解决愤怒，反而悄悄内化了“女性身份是可以被用来加重语气”的潜意识。

3. 为什么没有同等量级针对男性的脏话？

“操你爹”听起来荒谬，因为父亲角色从未被当作需要“保护”的脆弱对象。“屌爆了”甚至成了夸奖。一个简单的测试：如果把一句脏话里的女性元素换成男性，如果它变得滑稽或无力，那就证明脏话的核心动力正是对女性的物化。

4. 我们为什么需要重新审视？

有人说：“不过是语言习惯，何必上纲上线？” 但语言习惯恰恰是最隐蔽的规训。当一个6岁男孩学会用“你妈”骂人时，他同时学会了：女性的尊严是可以被当作武器投掷的。当一个女孩愤怒时脱口而出“我他妈”，她下意识接受了：表达力量必须借用男性中心的脏话模板。

这种语言暴力比肢体暴力更可怕，因为它没有伤口，却刻进了文化基因。

改变不能只靠禁止，真正的出路在于：

1. 个人层面：有意识地“解词” 当你听到“操你妈”时，可以平静地问一句：“她（你妈妈）做了什么惹到你了？”——把抽象的侮辱还原成具体的人。用创造性脏话替代：比如“我去你大爷的”（把攻击对象转向男性且带荒诞感）、“这世界真他爹的糟”（把母系脏话改为父系，使其荒诞化）。幽默比愤怒更易传播。

更年期？停经期？围绝经期？

Sat, 09 May 2026 01:00:36 -0700

一、它到底是什么

"更年期"这三个字对一些人来说大概是一个不成形的概念，也许只从妈妈或者女性长辈口中听到过，又或者是一种和”脾气变化“、“突然潮热"挂钩的模糊印象。正因为更年期影响世界一半的人口，不论你的年龄或性别，加深对其在个人及社会层面的影响至关重要。

更年期（又称停经期）是指卵巢逐渐停止产生激素，月经随之终止的过程。该人生阶段平均发生年龄为51岁左右，但因个体差异原因每个人的时间线都不同。从医学角度讲，“绝经”的正式定义是：连续12个月没有月经来潮。

💡以下列举了几个关键的概念：

-更年期：泛指绝经前后的一段时间。

-围绝经期：绝经前的过渡阶段，可能持续数年。这段时间激素水平起伏不定，各种症状往往从该阶段开始出现。始于卵巢功能开始衰退，结束于最后一次月经来潮后一年。

-绝经后：始于最后一次月经来潮后一年。

-医源性绝经：因手术切除卵巢、化疗或放疗等医学治疗导致的绝经，通常来得更突然，症状也可能更剧烈。

简单来说，更年期不是某一天突然发生的事件，而是一段长达数年的身体过渡。

二、影响更年期到来的因素

因深受我们的生活方式、身体状况，甚至居住环境的影响，更年期对不同人群的影响不能一概而论。

🚺个人因素

-吸烟时摄入的烟草中的毒素与绝经提前相关，具体提前时间根据烟龄及频率而改变(1–3)

-体重或BMIRead More

从春晚《你我经历的一刻》

Sun, 29 Mar 2026 21:22:06 -0700

这是一个浓缩的小短篇

王菲唱的歌于我而言总是有着洗涤心灵，让人安静的力量。马年春晚最吸引我注意力的便是《你我经历的一刻》这首歌。初次听感觉仿佛她有什么想传达，而我作为一个聆听者，却未能在第一时间理清思绪。当时一大家子围坐在一起，都听着这首歌，听完后的感受却大不相同。

有人说，王菲上了年纪唱的不行，有人说这首歌选的不好，有人说王菲的歌听不到换气声，很高级···我的感受也不同，听着听着便感觉，我的世界观开始发生改变了。

春晚当天实在太过热闹，没功夫静下来好好思考。因缘际会，第二天又重看了一遍。糊里糊涂的好像听明白了一些，回过神来才惊觉自己已经泪流满面。发觉王菲确如她所言，无我利他的歌唱。

春晚的布景是深蓝色的银河星空，静谧的闪烁着，也和歌词交相辉映着......

“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单，问过所有的未来，终于才明白就是现在。”诺言什么的，常常随着心跳一时的加速而许诺，若想要永远不怕孤单，真正的宁静就在自己的心中。常常对于未来有着许多设想，倘若幻想着未来，在当下失了神，不过是痴了的假象。这是启示我们，要活在每一个当下。

“恒星在东升西落，晚风在夏夜的湖泊，北极星变幻着柔波，要穿越多少宇宙的段落，我才能来到，今晚的灯火，看到你经过，Oh，百年长河不过是你和我在经历着的一刻。

”世界很大，世界之外还有宇宙。而我们人类，不过如天空中的繁星一般，独立的遥相呼应，相逢着又离别着。但其实都一样，所有都在我们的心中。

若看到此处有所共鸣，那就一起活在当下，打开心灵，去与自然同呼吸共生存吧。

作者：黄铂予原Helen

不公的考题—镜子试炼

Sun, 29 Mar 2026 21:22:06 -0700

亲爱的凯蒂：

每一天，都像是一场无声的考试。它不需要纸笔，只需要一面镜子 —— 安静、漫长，又带着伤人的锋利。我把它叫作镜子试炼。没有监考老师，没有明确规则，可每一次面对，我都觉得自己一败涂地。

试炼一：我必须长得像她们才算好看吗？她们有着阳光下耀眼的金发，天空一样湛蓝的眼睛，嘴角笑就仿佛能够点亮整个世界。在我眼里，那就是外界定义的 “标准答案”。可当我看向镜子，里面的人却如此陌生：头发不够浅，皮肤不够完美，五官和她们毫无相似之处。没有一处符合期待，试炼一，0 分。

试炼二：我必须拥有热闹的友谊才算值得被爱吗？住家姐姐每天都有安排，电影、聚会、球赛，手机里满是欢声笑语。而我的生活总是平静得过分。我也努力主动过，发出的消息却常常只得到礼貌的拒绝。“我很忙”“下次吧”“我有事去不了”。看着她们热闹的社交动态，我才发现，自己始终被拒门外。没有人在意我是否被落下，试炼二，0 分。

试炼三：我必须从容耀眼才算拥有自信吗？她们走进教室，自在笃定，眼神明亮，一举一动都舒展大方。而我总像个格格不入的外人，说话颤抖，低头走路，不敢发出声音。她们的笑容自然漂亮，像精心打磨的模特范本。我对着镜子练习，却只觉得僵硬黯淡。她们的自信如阳光，我的自信却像风中微弱的烛火，完全比不上，试炼三，0 分。

拼尽全力之后，我给镜子前的自己打出0分。那时的我以为，分数不会骗人，不及格的我，就是不够好。

—— 从前的我

亲爱的凯蒂：

我依然记得那场镜子试炼，记得你每一次在镜前的失落与自我怀疑。我记得你拼命追赶别人的样子，记得你用别人的标准折磨自己，记得你为了那所谓的 “及格” 耗尽心力。我想认真告诉你：你会难过、会痛苦、会觉得自己不够好，从来都不是你的错。

以我之眸，观彼之心

Sun, 29 Mar 2026 21:22:06 -0700

亲爱的凯蒂：

大家都看得见我，我不是透明的。他们看见的，是一个安静的女孩，一个听话的好学生，一个永远守规矩的人。也许这确实是我的一部分，但这从来不是我的全貌。

我不知道该从何说起。与国内学生相比，我最不喜欢体育课了。很不巧，班里有几个受欢迎又傲慢的男生，还有四个从不跟我说话的女生。上课前，我带了一包薯片，其中一个男生问我能不能给他一点。我愿意分享，但我不想分给一个我根本不喜欢、也不熟悉的人。拒绝他让我心里不安，可我也不想让他觉得我自私。内心挣扎了一会儿，铃声刚好响起，我轻轻摇了摇头，快步走进体育馆，身后是他轻蔑的笑声......

当我们玩躲避球时，他和其他男生把球狠狠砸过来，我的肩膀被砸得青一块紫一块。我看向体育老师，想寻求帮助，可她正忙着安排第二天的排球比赛。“哎呀，没看到你在那儿。”他说，尽管我就站在他正前方。那些男生窃笑着，说我大概什么都不会说，因为“像我这样的人从来不敢反抗”。我不知道该说什么，也许他们只是在开玩笑。我走到角落，站在那里，心里憋着无声的愤怒。他们看我的眼神，让我胃里一阵发紧，好像我是一个脆弱、可笑、任人嘲讽的东西。

我承认，我这辈子从来没有还过手。我能做的，最多只是告状，然后继续装作温顺无害。是的，后来在科学课上，同样的事情又发生了。某位女生指着我的运动裤，说我违反了着装规定。“凯蒂，你得去办公室，告诉老师你没有遵守着装规定。然后你必须给你爸妈打电话，让他们从家里拿牛仔裤送过来。”她故意说得很大声，好让所有人都听见。她的眼神里带着一丝尖锐，一丝得意，好像就盼着我被抓包。

我后背冒出冷汗。我怎么可能让住家妈妈在上班时间，特意回家翻出我的牛仔裤，再送到学校来？我根本不是故意违反规则，事实上，我甚至不知道有这条规定。也许她不是故意刻薄，也许她只是想让我守规矩。可她当众指责我的样子，让我无比反感。

他们以为我安静，是因为我不在乎，是因为我害羞，是因为我和别人不一样。可他们不知道，在这些沉默里，我一直在观察，在思考，在一点点调整自己。他们听不到我忍住没说的话，也不知道我藏在心里的千万种想法。凯蒂，他们用他们的眼睛，只能看见我的软弱。而我用我的眼睛，只能看见他们的傲慢与居高临下。

——从前的我

亲爱的凯蒂：

当「月经」不再只是卫生巾的代名词

曾几何时，女性面对月经往往只能被动接受少数选择。如今，随着社会观念的进步，月经管理已进入一个更加多元、自主的新时代。越来越多人开始主动尝试月经碟、月经裤、棉条等多样化月经用品。同时，关于身体的迷思——如「处女膜」的真相——也正在被重新检视、深入讨论。

趋势观察：月经用品的「多元革命」

近年来，全球女性对月经用品的选择呈现明显的多元化趋势。传统卫生巾虽仍占主流，但月经碟、月经裤、棉条、布卫生巾等月经用品正快速崛起。这股风潮背后，反映的是现代女性对健康、环保、舒适与经济性的综合考虑。社交媒体上，许多用户分享使用月经碟「几乎无感」的体验，或是赞赏月经裤的透气与安心。这不仅是产品的革新，更是一种生活态度的转变——女性开始更主动地寻找最适合自己身体的解决方案，而非被动接受市场上的单一选项。

月经用品大盘点

1. 卫生棉（含护垫）

优点：使用门坎最低、购买方便、即用即丢

缺点：闷热感与摩擦感明显、需频繁更换、易产生异味、环保争议、运动时易移位侧漏

适合族群：初经者、不习惯置入式用品

2. 布卫生棉

优点：表层通常为棉、竹纤维等天然材质，透气性远胜抛弃式卫生棉；可重复清洗使用，长期看非常经济；花色款式多样化；减少垃圾与化学品接触

缺点：需预备足够数量并及时清洗；外出时携带和更换较不便（需自备湿带袋）；需彻底清洗并在阳光下晾晒以消毒

适合族群：居家或办公环境方便更换者、环保主义者、对抛弃式卫生棉表层塑料膜不适者

3. 月经裤

优点：穿着最舒适，如同普通内裤；透气性极佳，适合敏感肌肤；完全无化学物质、漂白剂接触疑虑；环保，可重复洗涤使用数年

缺点：吸收量有限，通常需配合其他用品或用于轻量日；需准备多件（通常2-3条）替换；清洗后需时间晾干；初期投资成本高

适合族群：皮肤极度敏感或易过敏者、作为夜间或轻量日的双重防护、环保生活实践者

图片源于[B.Peachy]

4. 卫生棉条（指入式与导管式）

优点：活动自由度极高、几乎无感、大幅减少异味与外阴闷热潮湿感

包法利夫人的巴黎梦

Tue, 20 Jan 2026 03:15:54 -0800

一、泡在金钱中的巴黎梦

微博上有一个名为「她不想死也想去巴黎」的匿名投稿账号。这个账号名字源于《包法利夫人》中的那句：她想死，也想去巴黎，投稿人们也一并被称为“巴黎妹”。账号每天更新的内容就是“巴黎妹”们的超前消费行为。这个看似自嘲的名称背后反映出一种在年轻群体中逐渐显现的消费行为与心理模式：随着现实压力的增大，越来越多年轻用户通过高频次消费来应对内心的不安。

在这些投稿中里，消费已不仅是物质层面的选择，而是一种对抗虚无，展现自我的唯一方式。学术研究显示，社交媒体影响下的美学吸引、品牌认知与冲动购买之间存在密切关系，消费者往往将品牌和美感纳入自我身份的建构，从而促进冲动性购物行为。另外，社交平台激发的情感和信息展示、促销活动以及“先买后付”等信用机制，都增强了即时消费的可能性，尤其在年轻人中引发更大的冲动购买倾向。

在这样的背景下，“消费”的意义逐渐从满足自身生活需要转变为满足自身精神需要。而这种所谓的精神需要和超前消费的消费观念又是由社交媒体以及品牌商们构建的。面对这一套逻辑合理的拜物教宣言，没有太多社会经历的年轻的女性们，就这样轻易地跌入了透支未来所换取的“巴黎梦”中。

二、包法利夫人的巴黎梦

《包法利夫人》是古斯塔夫·福楼拜于 1857 年发表的经典小说，被认为是现实主义文学的重要代表之一。故事讲述了农家出身的艾玛·包法利如何在浪漫理想和现实生活之间不断挣扎，最终陷入债务与绝望的悲剧命运。在小说中，艾玛从小受到浪漫主义叙事的影响，对爱情、激情和优雅生活抱有极高期待。然而这样的期待与她婚姻后的日常生活之间存在巨大落差，使她试图通过外部刺激来填补内心的空缺。

学界指出，艾玛对浪漫生活的追求与实际生活的冲突构成了小说的核心悲剧张力，这种由幻想驱动的欲望令她不断寻求外在满足，却始终无法真正填补精神上的裂隙。从经济层面来看，艾玛的物质欲望和由此带来的债务危机也是其悲剧的重要组成部分。研究指出，爱玛的欲望并非孤立心理，而是被其所处社会环境和自身对更丰富生活的期待所放大，最终导致她无法承受现实生活的压力而走向毁灭。

三、金钱无法抵抗的是虚无尽管

《包法利夫人》写于 19 世纪，这部作品之所以至今具有广泛意义，是因为它揭示了一种内在的心理结构：当个人的欲望受到理想化叙事的驱动，而现实生活无法满足这些期待时，就会产生持续的内在缺失感和情绪空虚。艾玛试图用外部符号（如浪漫恋情、奢侈物品）来填补这种空缺，但这种试图在现实外部寻找满足的做法是短暂且不可持续的。

在今天，这种现象并未消失，只是发生的背景与机制不同。社交媒体和算法推荐强化了对理想化生活的展示，使得年轻人被不断曝露于高消费生活方式的叙事之下。与此同时，“先买后付”“分期付款”“小额贷”等信用支付方式进一步促使冲动购买行为频繁发生。在这样的环境中，“消费”不再只是物品的交换，而是成为一种即时的自我确认与社会参与方式：通过购买能够呈现理想生活的物品和经历，个体试图在社交场景中获得认可和身份的显性标签。

因此，当我们回看艾玛的虚无感结构与当代年轻女性的消费行为时，可以看到两者的某些共通点——都是在现实世界与理想期待之间的张力下产生的内在缺失感。但不同的是，当代的虚无感更多在一个高度视觉化、算法驱动和信用工具参与的消费环境中被不断放大与强化。

Advertisement has become a pervasive if not integral element of internet activities. In fact, we live inside them; the rolling billboards at bus stops, LED screens in elevators, or the launch ads when opening up social media. Advertisement has stepped away from serving as the transition between programs to the wallpaper of our digital lives.

Advertisers fight for users’ attention in various ways with the goal of gaining traction and engagement for exposure and ultimately profitability. Knowing that attention span is a scarce resource, advertisers innovate ways to compete for our attention via story telling: how we should look, what we should want, and who we could become.

Today we want to talk about gendered advertising and how it seeps then affects our way of thinking. The scripts about masculinity and femininity start to feel normal (1–3). Slowly but surely they shape how we understand gender. These gendered stories take advantage of sociolinguistics and news framing to reach wider audiences, since debatable narratives attract more discussions.

The Gender Scripts We Live By「1」

Sociolinguistics explores the mechanism through which social dynamics influence language use (4). It is a mirror that reflects prevailing social attitudes, trends, and standards. Expressions such as “run like a girl” (5), “A woman’s life isn’t complete until she has children (一个女人这辈子没小孩是不完整的)” from the film B for Busy (爱情神话) (6), or the popular impression that...Read More

倾斜的天平：法律视角下的「粉红税」与价格歧视

Mon, 29 Dec 2025 00:02:55 -0800

Hello各位读者，许久不见，你们的Celeste 来了～～～

冬日伴随着寒冷的天气和热闹的气纷一同而来，不论这热闹之中带着何等的声音。

根据新闻报道，C国自2026年1月1号开始实施对于一系列的避孕用品增收税额，其中包括避孕药和避孕套等等。在受影响的群众之中一大部分的对象是女性，她们的反应呈反对的状态。

但是⋯⋯为什么呢？

因为—我们女性受够了这些不公的经济投入现象了，为什么只要有女性受益的产品出现在市场的最后结局，大部份都成为了商人赚取额外的利益的工具？而在这一个局势，物件的品质并没有随着价格的飙升而提高或是优化。相反，关于女生高昂的日常用品的制作过程及原料恶劣的新闻源源不断地在世界各地曝光。其中，亚洲成为了这一个现象的重灾区。

试想想今天一名女性上网购物或者是线下购物，去到各种专区，但凡事涉及女性的物件其价格远远超于男性需要支付的价钱。同时用的材料亦都比男性用的物件更为劣质及廉价。

举一些🌰：我们女性的衣物的袋子容纳量远远低于男性的一半不止。而且我们穿的大衣的内部所用的布料，并不是男性所用的那种非常保暖的布料。

另外纵观网上各种女性衣服的样板可以发现，我们女性各种衣物的布料用得明显是比男性少很多同时价格反而超越男性两到三倍。

最关键的是尺码，由于父权社会的影响，女性的身材审美变得严重畸形。现在的社会以病态的瘦弱为美，但是反观男性的尺码呢？在正常的情况下反而比我们大得多，这根本不符合逻辑。

因此一个字跑出来了—「粉红税」。

但是这个税我们应该付出吗？

一、问题意识：数字时代的“新暴力”，正在被正常化

11月25日到12月10日是制止暴力侵害妇女行为国际日，数字世界本应缔造互联与赋能，但对数百万妇女和女孩而言，这片虚拟疆域却沦为暴力的温床。在人工智能、匿名机制以及有效法律与问责缺位的推波助澜下，数字暴力正以惊人速度蔓延。

从网络骚扰、网络跟踪到人肉搜索、非自愿图像共享，乃至深度伪造和虚假信息——这些被武器化的暴力手段遍布互联网每个角落，迫使女性陷入沉默、承受羞辱、活在恐吓之中。

世界银行的数据显示，全球仍有超过六成国家没有任何立法保护女性免受在线骚扰、跟踪和图像滥用。这意味着约18亿女性在数字空间中没有法律防线。

UN Women 的数据显示，全球 16% 至 58% 的女性曾遭受过某种形式的在线暴力，但这一伤害常常被误认为是“网络纠纷”或“社交媒体冲突”，其背后的性别结构与技术力量被系统性忽视。

数字暴力不是新问题，而是新的技术加速了旧的权力关系。匿名性、可复制性、跨境传播性，使它比传统性别暴力更隐秘、更难取证，也更容易被轻视。

在今年的主题“UNiTE to End Digital Violence against All Women and Girls”中，关键不在于科技本身，而在于科技被如何用来延续性别不平等。

二、案例研究：现实中的数字暴力与法律回应

数字虐待往往与线下暴力交织，放大受害者的痛苦。以下两个案例揭示了其全球性影响，以及法律体系的潜力与局限。

Volodina v. Russia（2021）：Volodina女士遭受前伴侣长达三年的综合虐待，包括身体袭击、绑架和数字跟踪。他未经同意分享她的亲密图像至多人，利用GPS设备监控其行踪，并在社交媒体发送死亡威胁。这些行为导致她严重的精神创伤和身份变更。欧洲人权法院（ECHR）裁定俄罗斯违反了她的隐私权（欧洲人权公约第8条），强调国家有义务提供针对网络暴力的刑事保护。...Read More